新巧牛一个鞍山大家庭的散聚离合，折射东北老工业区70年往事

家本是温暖的港湾，但也有起风浪的时候。和解，对亲人之间的关系来说，有时是需要天时地利人和的。在新书《欢迎再来》中，纪录片导演、媒体人白嵩写下了他父亲的家族在时代变迁的背景之下，解决一桩历史问题的故事。

2021年底，受疫情影响，当时31岁的白嵩和他的父亲白光辉没法回西安过年。于是他们决定，时隔多年回老家辽宁鞍山，和90多岁的爷爷白玉州，以及白光辉的两个哥哥一大家子一起过年。

白玉州在老房子的阳台招手白嵩/摄

在老白家生活了半个多世纪的地方，原大型国有企业红旗拖拉机厂（当地习惯简称其为“红拖厂”）及其生活区灵山，白氏父子与亲戚朋友重聚。更重要的是，白嵩见证了父亲的一招很妙的操作：父亲出钱买下了原属三兄弟共有的老房子，把它变成了留存家族记忆的“博物馆”。这一买，化解了20年前白家兄弟因为房子的所有权发生的争议。

世纪之交，在东北国企改革、下岗潮的影响下，白嵩父母带着他离开鞍山，到西安谋求新的发展。他们肯定没想到，多年以后，东北的老房子变得便宜了，一大家子都有了稳定的收入和积极的生活，当年的问题迎刃而解。家有一老如有一宝，围绕着合力照顾老父亲，白家兄弟建立了更紧密的感情。

白嵩架起摄像机，拍摄下家人、朋友共处的时光，并写下大家回忆时聊起的往事和嬉笑怒骂。这不只是一个典型东北老工业家庭的故事，也是一个现代家庭在变动的时代之中，寻找更好相处方式的故事。

重回鞍山

前些年，白嵩和妻子去香港旅游时，坐上了港味浓郁的“叮叮车”，他忽然想起小时候，妈妈经常带他在立山广场坐“摩电”。

鞍山有轨电车是新中国成立以后修建运营的第一条有轨电车线路，曾是“钢都”鞍山国企职工通勤的主力。直到2003年，因电网线和部分车辆老化，以及可能存在的财力保障问题，才退出了历史舞台。

坐在香港的电车上，白嵩觉得鞍山“摩电”要是还在该有多好。这个老工业城市不复往日之勇，但是，如果这些历史悠久的东西还是可触摸的，那对人们留存这座城市的历史记忆，乃至人们树立未来生活的信心，会很有用。

冬日的老工业城市白嵩/摄

鞍山市图书馆始建于1919年，曾是满铁鞍山图书馆，直到现在，这里还是每天“一座难求”。白嵩看到自习的学生、喝茶看报的老人，一起维护着绝对安静的氛围，显示出这座曾经很发达的城市至今底蕴尚在。

这座城市的空间遗产，在伪满时期规划建设形成雏形，而解放战争前后和计划经济时代，则打下了坚实的基础。

白玉州是河北迁安人，19岁参军，最早的任务就是埋葬在锦州战役中牺牲的解放军士兵。他在部队接受医务教育，成为一名卫生员，参加了解放天津的战役，后来又作为第一批赴朝参战的志愿军战士，出生入死，屡立战功。转业进入鞍山“红拖厂”后，他做事严谨，待人宽厚善良，受众人尊敬，从职工医院院长任上退休。以爷爷的工作生活圈为核心，白家人在红拖厂所在的灵山——位于鞍山市区最北端、白嵩笔下已经颇具城市荒野感的老社区——生活至今。

红拖厂的老厂房白嵩/摄

灵山人对这里的情感很复杂。白嵩告诉记者，在一次新书分享会上，一位灵山的读者聊着聊着就哭了，她说自己曾经很嫌弃这个颇为破败的地方，甚至在鞍山市的范围里它都显得太偏远了，就好像不是一个城市人，而是住在一个不知名的小地方。但是了解了这个地方的历史，她觉得这里太好了，太伟大了，承载了那么多的东西。

“在我们的生命中会有这种情况，很长的时间里，我们可能都有不认可、想遗忘的东西。但是当你回看，最终接纳了它，找到你与它之间的关系，你就会变成一个更好的人。”白嵩说。

把家留住

白光辉有一句话，说“家不是讲理的地方”。

白玉州老两口从红拖厂分到、后来又买下产权的这套三室的老房子，也是白嵩父母结婚和白嵩出生的地方。11年时间里，爷爷与最疼爱的小孙子一起生活，后来上学了又每天接送他。

红拖社区白嵩/摄

本来说好，这套房子以后留给白光辉一家三口，另外两个儿子得到金钱补偿。但也许是话没说清，也许与大哥白纤维、二哥白光线当时相对艰难的经济处境有关，这件事最终陷入进退两难，让三兄弟都觉得不公平。

房子最终变成了三兄弟共同继承。白嵩母亲对失去这套房子尤其难以接受，当时常以泪洗面，像是失去了在这个城市生活下去的依据。恰逢世纪之交，出去闯荡也是东北人一个常见的选择，白嵩父母带他离开鞍山到西安发展，后来扎下根来。白嵩也在这个城市结婚，建立家庭，曾经在西安电视台、音乐电台等媒体工作。他们一家很少回鞍山。

而到了成书时的2021年，60多岁的白光辉依然活跃在职场，他为一家企业在贵州拓展市场。大过年的，有事还非得要他从鞍山紧急赶到贵州才能处理。白纤维曾经参军，后来在红拖厂工作，买断工龄后也干过其他活儿，最后在街道办退休，除了帮衬儿子开的饭店，还常年陪在白玉州身边。白光线从红拖厂下岗后，曾长期开出租车，后来在动物园工作，有能解决各种技术问题的手艺。

随着生活状态和心态的改变，钱的问题虽然还很重要，但变得没那么紧迫了。三兄弟去公证处，对房子做了估价。白光辉向两个哥哥各付32100元，买下了属于他们的那份所有权。家族最重要的历史问题，就此圆满解决。

白嵩评价父亲的做法时很感慨，他说，房子固然没那么值钱了，父亲也有能力这样解决，但更重要的是，把房子保留下来而不是卖掉，是他想为家族多付出一点。“当所有人都觉得不再需要东北这个老家，都觉得卖掉房子是理智选择的时候，他选择留下这个家，留下所有的青春回忆，这太值得记录了。中国人对家这件事最具体的理解，就是得有一个实体。我可能永远不会回来，但我必须得拥有一个家。而且对我父亲来说，他需要跟自己的青春，跟曾经的那次出走，有一个和解。”

珍视人与人之间的联系

一起过年那段时间，爷爷、大爷、二大爷、父亲、大哥，以及他们的很多朋友，给白嵩讲了很多回忆和感受。爷爷的从容不迫，时而顽皮，给白嵩带来了一段浓度特别高的美好回忆。

春节家中传统项目，爷爷会把字谜写在积攒一年的超市购物小票上白嵩/摄

白玉州退休之后，有一段时间为了多挣点钱，为红拖厂干过长途押运送货，这是一件非常辛苦且时常伴随风险的工作。他需要睡在狭窄的驾驶室里，还要时刻保持警惕。满载崭新的拖拉机的列车，带着他去过新疆、黑龙江、云南、广东……

很有意思的是，与父亲相似，白光辉在红拖厂做销售的时候，也走遍大江南北。他自称是个“五湖四海”的人，出差总是不着急回家，买了台傻瓜相机学习摄影，忙完工作就去访问名山大川、名胜古迹，拍了无数照片。“有一半都是他双手叉腰与各地火车站的合影，换在今天也算是个旅游博主了”，白嵩在《欢迎再来》中写道。

在他眼里，爷爷和父亲所代表的东北人，甚至包括自己和很多生活在外地的东北人，身上有着共通的文化。“东北人”并不是被限定在黑土地上，而是无形之中带着一种文化，去往世界的每一个角落。“说东北人都是E人，会快速地和别人产生联系。可能寒地的气候也好，集体生活也好，让东北人能很坦然地接受人与人之间的互动。”白嵩说。

2023年12月，爷爷以95岁高龄去世，白嵩的笔触就停在爷爷规模浩大的葬礼上。“欢迎再来”既像是家乡对游子的召唤，也像是爷爷给他留下的一句思念。

白嵩告诉记者，他觉得动笔记录家庭是一件特别有意义的事，可以与生命赛跑。爷爷虽然离开了，但是关于他的回忆像是一座灯塔，让老房子永远是亮着的。他希望更多人可以接力记录下自己家庭具体的事情，“那会让这个时代的精神更加蓬勃吧”。